La lagune de Knysna n'est pas techniquement une lagune. C'est un estuaire, balayé deux fois par jour par les marées qui s'engouffrent à travers une brèche entre deux falaises de grès appelées les « Heads ». Chaque croisière au coucher du soleil dans la lagune de Knysna navigue donc sur de l'eau de mer empruntée, et la marée dicte la profondeur, le courant et, par mauvais temps, l'itinéraire que le capitaine est prêt à emprunter. Les Européens sont venus pour le bois. George Rex, le fonctionnaire du Cap dont la filiation royale contestée alimente encore les débats en ville, s'est installé à Melkhoutkraal en 1804. Le bois de « yellowwood » et de « stinkwood » coupé dans la forêt indigène repartait par ce chenal à bord de navires qui ne revenaient pas toujours. De l'or a été découvert à Millwood dans les collines à l'ouest d'ici en 1885 ; la ruée vers l'or s'est achevée en moins de cinq ans. La famille Thesen, des Norvégiens arrivés à Knysna dans les années 1870, a bâti une entreprise de bois et de construction navale sur l'île qui porte encore leur nom. Sa scierie a fermé dans les années 1990. Le site a rouvert en tant que marina composée de canaux et de promenades en bois, et la plupart des excursions en bateau dans la lagune de Knysna partent désormais de ses quais. L'estuaire est classé parmi les plus importants d'Afrique du Sud pour sa biodiversité. Ses herbiers marins abritent l'hippocampe de Knysna (Hippocampus capensis), un poisson menacé recensé dans seulement trois estuaires sur terre ; les croisières au coucher du soleil dans la lagune de Knysna passent au-dessus de ces herbiers quelques minutes seulement après avoir quitté la marina. Au-dessus du chenal ouest se trouve la réserve naturelle de Featherbed, un site du patrimoine national privé composé de forêts de milkwood et de fynbos poussant sur du grès de la Table Mountain. Des huîtres sont élevées dans ces eaux depuis des décennies, et le festival des huîtres de la ville, en juillet, rythme toujours son calendrier hivernal. La lumière est l'autre sujet central ici. Vers le soir, les contreforts des Outeniqua virent au violet, les falaises se réchauffent, passant de l'ocre au cuivre, et l'eau s'aplatit pour devenir quelque chose de plus proche du métal que du verre. Les photographes de la Garden Route travaillent à cette heure depuis un siècle, ce qui explique pourquoi les billets pour une croisière au coucher du soleil dans la lagune de Knysna se mesurent en heures dorées plutôt qu'en kilomètres. L'estuaire couvre environ dix-huit kilomètres carrés, mais une croisière jusqu'aux « Heads » de Knysna n'a besoin que d'une fraction de cette distance pour atteindre le point où le chenal s'ouvre et où l'océan Indien se révèle entre les falaises. Thesen Island, Leisure Isle, la petite église en pierre de Belvidere datant de 1855 — le littoral se lit comme un récit condensé de tout ce que la ville a été : port forestier, avant-poste aurifère, scierie, et maintenant un lieu où les gens viennent regarder l'eau changer de couleur.